L'épicier

Une femme vue de profil, coiffée d'une capote et couverte d'un châle à carreaux, écoute un épicier. Sa main gauche est levée et ouverte. Il est coiffé d'une casquette et porte un long tablier. Derrière lui se trouve un tonneau. "[...] sous le rapport de l'urbanité, de la bonté, de la charité, autrre triplicité morale, qui oserait ici-bas se comparer à l'épicier et surtout à l'épicier parisien, modèle éternel des épiciers européens, américains, asiatiques et africains ? Demandez-lui votrre chemin : quand même il pleuvrait, il vous l'indique, fait quelques pas hors de son auvent, se mouille, vous pilote et vous suit de l'oeil comme Dédale faisait pour son fils Icare, et il semble vous dire : -- Va, fantassin ! ('I, care !') Qu'une femme se trouve mal au coin de la borne, il ne refusera jamais un verre de vin, un morceau de sucre. Quant à sa politesse..., elle est fabuleuse ; non cette politesse de salon, pleine de formules, vide d'intention, riche en dehors, pauvre en dedans : mais une politesse basée sur l'intérêt, une politesse vraie, corsée. Un épicier sourit toujours, comme un notaire qui croit faire un acte ; bref, il est moins rare de trouver un épicier grâcieux qu'une femme bien faite." (extrait de "L'épicier" tiré des "Oeuvres diverses", tome II ; publié dans "La Silhouette" le 22 avril 1830)