[Je n'ai pas de monnaie, mon cher !]

Raphaël de Valentin est assis dans la voiture de la comtesse Foedora. Un commissionnaire lui demande de l'argent, Raphaël lui signifie d'un geste de la main qu'il n'a pas de monnaie, et un autre homme le repousse en l'attrapant par le bras. Le cocher regarde la scène.« […] un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service quand nous fûmes montés. […] Ces mots : - Je n’ai pas de monnaie, mon cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! […] Le valet repoussa le commissionnaire et les chevaux fendirent l’air. »