Dieux ! êtes-vous mauvais sujet !

Un couple est assis sur des gros rocher sur un chemin de campagne. La jeune femme a un geste de recul devant l'empressement de son compagnon qui se penche vers elle et lui a saisit le bras. "Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui parurent presque serviles à Marguerite ; pendant le dîner Balthazar ne voyait qu'elle, il la regardait avec l'empressement, avec l'attention, la vivacité qu'un amant déploie pour sa maîtresse : faisait-elle un mouvement ? il cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, à ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les rayons vides des dressoirs de cette salle à manger." [Extrait de La Recherche de l'Absolu, par Honoré de Balzac, 1834]