[... Raphaël se trouva par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins...]

Raphaël de Valentin est entouré de quatre médecins. Le patient est affalé dans un fauteuil au milieu des quatre hommes, en chemise, une couverture sur les jambes. Le médecin de droite tâte le poul de Valentin, les ceux du centre sont engagés dans une discussion animée, comme en témoigne leur gestuelle; le médecin de gauche est Horace Bianchon, se tenant au dossier du fauteuil de son ami. Penché vers l'avant, il paraît guetter une réponse de ses confrères.« Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une apparence d’intérêt. »