Le célibataire

Portrait de face d'un vieil homme à lunettes rondes. Ses cheveux séparés par une raie centrale s'échappent en un épis au sommet du crâne. Il semble loucher et faire la moue. Il porte également une écharpe qui cache son cou. "Cette belle variété, qui se recommande par le contraste des couleurs de sobn vêtements, toujours omnicolore, se hasarde au centre de Paris. C'est au-dessous de ses gilets que vous pourriez voir encore des breloques de montre à la mode sous l'Empire : des graines d'Amérique montées en or, des paysages en mosaïque pour clef, des dés en lapis-lazuli. Ce Rentier se met volontiers au Palais-Royal en espalier et a le vice de saluer la loueuse de chaises. Le Célibataire se lance aux cours publics en hiver. Il dîne dans les restaurants infimes, loge au quatrième étage dans une maison à allée où il y a un portier à l'entre-sol. Il se donne la femme de ménage. Certains Individus portent de petites boucles d'oeilles ; quelques-uns affectent un oeil de poudre, et sont alors vêtus d'un habit bleu barbeau. Généralement bruns, ils ont de fantastiques bouquets de poils aux oreilles et aux mains, et des voix de basse-taille qui font leur orgueil. Quand ils n'ont pas de poudre, ils se teignent les cheveux en noir." (extrait de la "Monographie du rentier" tiré des "Oeuvres diverses" ; publié dans "Les Français peints par eux-mêmes" en 1840)