[Tu as le présent, m'écriai-je, et moi l'avenir]

Raphaël de Valentin quitte Foedora sur une dispute après qu'elle l'a éconduit. La comtesse se tient sur la gauche, et regarde le jeune homme les bras croisés, la tête légèrement inclinée sur le côté. Raphaël s'éloigne d'elle tout en la regardant et tendant le bras dans sa direction.« - Épouseriez-vous un pair de France, lui demandai-je froidement.- Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa tête et dans son accent. »