Homme se rendant à un salon littéraire

Le col haut, la poitrine bombée, un homme vu en pied marche avec assurance, la jambe droite en avant. Elégamment vêtu, il porte une redingote longue, un veston, et un pantalon ajusté. Il tient quelque chose dans sa main droite, peut-être un lorgnon. "[...] un malheur auquel un homme de bonne compagnie ou une femme à la mode ne peuvent échapper, c'est d'assister à une lecture de salon. Prenez garde, vous marchez ici sur un terrain où les plus habiles trébuchent. Vous êtes le danseur le plus élégant de Paris, le cavalier le plus habile du Bois, le convive le plus discret, et le causeur qu'on préfère, prenez garde ! Et vous dont la grâce nonchalante occupe si bien le fond de votre calèche, vous dont le salon est un modèle de bon accueil, vous qui avez la patience pour écouter un sot, de l'attention pour le talent, de la moquerie pour les discours d'amour, de la froideur pour l'homme qui vous trouble, et de l'esprit pour tout vivre, prenez garde, si l'on vous invite à quelque soirée littéraire ! craignez, s'il s'agit de prose ; si ce sont des vers, frémissez !Mais combien toute cette petite science est mesquine et insuffisante si vous approchez le salon littéraire, le monde poétique, le cycle d'or où les Muses font voler les Heures. [...]Que de choses à observer, de nuances à saisir, d'écueils à éviter, non pas pour échapper au ridicule, mais pour s'épargner la malédiction d'un génie ! Car il faut bien se pénétrer de cette vérité, qu'il ne s'agit plus ici d'une moquerie qui punit une maladresse, ou d'un silence absolu qui met au jour une inconvenance, c'est toute sa vie qu'on joue sur un geste ou sur une parole, c'est une haine à mort qui sera le châtiment d'un oubli ou d'une froideur. Et d'abord, vous entrez dans un salon où causent à grand bruit les hommes à front large et les femmes qui sont des anges oubliés sur la terre. Ne vous choquez pas de ce que votre salut est inaperçu. Estimez-vous heureux si vous n'avez déjà fait trois balourdises, la première d'avoir été vous présenter à la maîtresse de maison, qui règle l'ordre des lectures, la seconde d'avoir salué une femme de votre connaissance dont les yeux immobiles étaient fixés sur vous, sans comprendre qu'elle pense, rêve ou médite ; et la troisième d'avoir dit : « Hein ?... plaît-il ? » à un poète distrait qui se remet des vers en mémoire et vous les souffle dans l'oreille." (extrait "Des salons littéraires et des mots élogieux" tiré des "Oeuvres diverses", tome II ; publié dans "La Mode" le 20 novembre 1830)