Le taciturne

Portrait de trois-quarts d'un homme au visage rond et au front largement dégarni. Ses sourcils froncés lui donnent une mine sérieuse et ses petits yeux un regard impassible. Son nez aquilin surmonte une bouche qui semble presque avoir disparue et son col cache une partie de ses joues. "Vous voyez passer un homme sombre et qui paraît rêveur, une main passée dans son gilet ; l'autre tient une canne à pomme d'ivoire blanc. Cet homme est comme une contre-façon du Temps, il marche tous les jours du même pas, et sa figure semble avoir été cuite au four. Il accomplit ses révolutions avec l'inflexible régularité du soleil. Comme, depuis cinquante ans, la France se trouve toujours dans des circonstances graves, la police, inquiète et sans cesse occupée à se rendre compte de quelque chose, finit par suivre ce Rentier : elle le voit entrer rue de Berry, au quatrième étage, s'essuyer mystérieusement les pieds sur un paillasson fantastique, tirer sa clef, s'introduire dans un appartement avec précaution. Que fait-il ? on ne sait. Dès lors, on l'observe. Les agents rêvent fabrication de poudre, faux billets, lavage de papier timbré. En le suivant le soir, la police acquiert la certitude que le Taciturne paye fort cher ce qui se donne aux étudiants. La police l'épie, il est cerné, il sort, entre chez un confiseur, chez un apothicaire ; il leur livre dans l'arrière-boutique des paquets qu'il a dérobés à l'attention publique. La policie multiplie alors ses précautions. L'agent le plus rusé se présente, lui parle d'une succession ouverte à Madagascar, pénètre dans la chambre suspecte, y reconnaît les symptômes de la plus excessive misère, et acquiert la certitude que cet homme, pour subvenir à ses passions, emploie sobn temps à rouler des bâtons de chocolat, à y coller des étiquettes : il rougit de son travail, au lieu de rougir de la destination qu'il lui donne. Toute la vie de ce Rentier est concentrée sur une passion qui l'envoie finir ses jours, idiot, à Bicêtre ou aux Incurables." (extrait de la "Monographie du rentier" tiré des "Oeuvres diverses" ; publié dans "Les Français peints par eux-mêmes" en 1840)