Le célibataire

Portrait d'un homme vu de face. Ses cheveux séparés par une raie médiane forment une petite houpette sur le haut de son crâne. Il ne semble pas voir très clair et porte des lunettes sur son nez rond. Des rides accentuent l'effet des commissures de ses lèvres tirant vers le bas."Cette belle variété, qui se recommande par le contraste des couleurs de son vêtements, toujours omnicolore, se hasarde au centre de Paris. C'est au-dessous de ses gilets que vous pourrez voir encore les breloques de montre à la mode sous l'Empire : des graines d'Amérique montées en or, des paysages en mosaïque pour clef, des dés en lapis-lazuli. Ce Rentier se met volontiers au Palais-Royal en espalier et a le vice de saluer la loueuse de chaises. Le Célibataire se lance aux cours publics en hiver. Il dîne dans les restaurants infimes, loge au quatrième étage d'une maison à allée où il y a un portier à l'entre-sol. Il se donne la femme de ménage. Certains individus portent de petites boucles d'oreilles ; quelques uns affectent un oeil de poudre, et sont alors vêtus d'un habit bleu barbeau. Généralement bruns, ils ont de fantastiques bouquets de poils aux oreilles et aux mains, et des voix de basse-taille qui font leur orgueil. Quand ils n'ont pas de poudre, ils se teignent les cheveux en noir." (extrait de la "Monographie du rentier" tiré des "Oeuvres diverses" ; publié dans "Les Français peints par eux-mêmes" en 1840)