Schmucke et Pons

Deux hommes âgés, Schmucke et Pons, marchent côte à côte dans les rues de Paris. Les deux sont coiffés d'un chapeau haut-de-forme. Schmucke s'appuie sur sa canne pour avancer tandis que celle de Pons dépasse dans son dos, la tenant sous le coude. Vêtu d'un manteau sobre et sombre, Schmucke regarde son ami du coin de l'oeil. Ce dernier est habillé de façon cossue : il porte un manteau queue de pie. Une généreuse cravate blanche dépasse de son col et souligne son torse bombé. "Un mois environ après le refus du faux Werther, le pauvre Pons, sorti pour la première fois de son lit où il était resté en proie à une fièvre nerveuse, se promenait le long des boulevards, au soleil, appuyé sur le bras de Schmucke. Au boulevard du Temple, personne ne riait plus des deux Casse-noisettes, à l'aspect de la destruction de l'un et de la touchante sollicitude de l'autre pour son ami convalescent. Arrivés sur le boulevard Poissonnière, Pons avait repris des couleurs, en respirant cette atmosphère des boulevards, où l'air a tant de puissance ; car, là où la foule abonde, le fluide est si vital, qu'à Rome on a remarqué le manque de 'mala aria' dans l'infect Getto où pullulent les Juifs. Peut-être aussi l'aspect de ce qu'il se plaisait jadis à voir tous les jours, le grand spectacle de Paris, agissait-il sur le malade. En face du théâtre des Variétés, Pons laissa Schmucke, car ils allaient côte à côte ; mais le convalescent quittait de temps en temps son ami pour examiner les nouveautés fraîchement exposées dans les boutiques. Il se trouva nez à nez avec le comte Popinot, qu'il aborda de la façon la plus respectueuse, l'ancien ministre étant un des hommes que Pons estimait et vénérait le plus." (extrait du "Cousin Pons", 1847)