Portrait en buste de Gennaro Conti, compositeur italien pour qui Béatrix abandonne son époux Arthur de Rochefide. Ténébreux, il a des cheveux bouclés, des sourcils épais et des moustaches courbés en guidon de velo (avant la lettre!). Son portrait, vu de trois-quarts, se découpe sur un ciel nuageux. L'extrait qui suit est une description que Félicité des Touches, ancienne amante de Gennaro Conti, fait à Calyste du Guénic. "Quand nous respirâmes un peu, la marquise trouva chez moi l’homme avec qui je croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, d’origine napolitaine, mais né à Marseille. Conti a beaucoup d’esprit, il a du talent comme compositeur quoiqu’il ne puisse jamais arriver au premier rang. [...] La marquise [Béatrix] conçut pour lui la plus folle passion et me l’enleva. [...] Elle conquit mon estime et mon amitié par la manière dont elle s’y prit avec moi. Je lui paraissais femme à défendre mon bien, elle ne savait pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule dans cette position est l’objet même de la lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fière était tant éprise qu’elle me livra son secret et me rendit l’arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : elle resta femme et marquise à mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises ; mais elles ont des grandeurs secrètes que jamais les hommes ne sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de femme au bord de la vieillesse qui m’attend, je vous dirai que j’étais fidèle à Conti, que je l’eusse été jusqu’à la mort, et que cependant je le connaissais. C’est une nature charmante en apparence, et détestable au fond. Il est charlatan dans les choses du cœur. [...] la fourberie de Conti ne sera jamais connue que de sa maîtresse. Il a dans son art la célèbre jalousie italienne qui porta le Carlone à assassiner Piola, qui valut un coup de stylet à Paësiello. Cette envie terrible est cachée sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n’a pas le courage de son vice, il sourit à Meyerbeer et le complimente quand il voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne les apparences de la force ; puis il est d’une vanité qui lui fait jouer les sentiments les plus éloignés de son cœur. [...] C’est un voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste bouillant est froid comme une corde à puits. Écoutez-le : l’artiste est un missionnaire, l’art est une religion qui a ses prêtres et doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pathos le plus échevelé que jamais professeur de philosophie allemande ait dégurgité à son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit à rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide mystérieux et qui verse l’amour, il jette sur vous un regard extatique ; mais il surveille votre admiration, il se demande : Suis-je bien un dieu pour eux ? Au même moment parfois il se dit en lui-même : J’ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez aimée, il vous hait, et vous ne savez pourquoi ; mais je le savais, moi : il avait vu la veille une femme, il l’aimait par caprice, et m’insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant payer cher sa fidélité forcée. Enfin il est insatiable d’applaudissements, il singe tout et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien que la douleur ; mais il réussit admirablement. Il plaît, on l’aime, il peut être admiré quand il le veut. [...] Conti, comme beaucoup d’artistes, est friand ; il aime ses aises, ses jouissances ; il est coquet, recherché, bien mis ; eh ! bien, je flattais toutes ses passions, j’aimais cette nature faible et astucieuse. J’étais enviée, et je souriais parfois de pitié. J’estimais son courage ; il est brave, et la bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n’ait pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l’ai vu à l’épreuve : il a su risquer une vie qu’il aime ; mais, chose étrange ! à Paris, je lui ai vu commettre ce que je nomme des lâchetés de pensée. Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis à la pauvre marquise : — Vous ne savez dans quel abîme vous mettez le pied. Vous êtes le Persée d’une pauvre Andromède, vous me délivrez de mon rocher. S’il vous aime, tant mieux ! mais j’en doute, il n’aime que lui. Gennaro fut au septième ciel de l’orgueil. Je n’étais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée en un jour. Je me donnai le sauvage plaisir d’aller au fond de cette nature. Sûre du dénouement, je voulus observer les détours que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalonnades infâmes. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que je le connais, il me hait aujourd’hui. S’il pouvait me poignarder avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux secondes. Je n’ai jamais dit un mot à Béatrix. La dernière et constante insulte de Gennaro est de croire que je suis capable de communiquer mon triste savoir à la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, rêveur ; car il ne croit aux bons sentiments de personne. Il joue encore avec moi le personnage d’un homme malheureux de m’avoir quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus pénétrantes ; il est caressant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre longtemps avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et connaître le stylet invisible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous enlacé par ses manières chattes et ne croirez-vous jamais à la profonde et rapide arithmétique de sa pensée intime. Laissons-le. Je poussai l’indifférence jusqu’à les recevoir chez moi. Cette circonstance fit que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro fût ivre d’orgueil, il avait besoin sans doute de se poser devant Béatrix : il fut d’une admirable dissimulation. Il me surprit, je m’attendais à le voir demandant un éclat. Ce fut la marquise qui se compromit après un an de bonheur soumis à toutes les vicissitudes, à tous les hasards de la vie parisienne. À la fin de l’avant-dernier hiver, elle n’avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l’avais invité à dîner chez moi, où elle devait venir dans la soirée. Rochefide ne se doutait de rien ; mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me disait-elle souvent, les plus grandes misères à la vie qui l’attendait auprès de cet homme dans le cas où il aurait le droit de la mépriser ou de la tourmenter." (extrait de "Béatrix", 1839)
