La chatte Grise, mère de Mouche, écoutant Phèdre

Inscription - Au recto, à l'encre brune : "Dans ce noir corridor de la Conciergerie / Le soir, seul, la fraîcheur des grilles sur mes mains, / Non, je n'étais pas seul, ô ma chatte chérie, / Quand tu tournais sur moi tes grands yeux presque humains. // Dans ce bouge où jamais le soleil ne pénètre, / Parmi les noirs voleurs et les guichetiers durs, / C'était étranger et doux de voir qu'on pouvait naître, / Et jouer, et porter, si petit, ces gros murs. // Ca mettait des rayons de gaieté dans cette ombre, / Et les geôliers bourrus, s'ils tenaient à passer, / Et les voleurs sanglants, dans le le corridor sombre, / Regardaient à leurs pieds, de peur de te blesser. // Mais après la prison, l'exil, prison inverse, / Car être en exil c'est être en prison dehors. / Après les murs épais qu'aucun effort ne perce, / Le vent et le soleil et la mer à pleins bords. // Mais toi, tu fus toujours la même. Aux heures mornes, / Quand, le froid de janvier me donnait le frisson, / Sur la terasse au bord de l'océan sans bornes, / L'ouragan aux cheveux, le vide à l'horizon, // Je songeais à ma mère, à ma soeur, à Meurice, / A mon pauvre pays sans honneur et sans loi, / Tu venais brusquement, chère consolatrice, / Et pendant un instant, je ne songeais qu'à toi. // Oh ! Moi qui crois que lieu nulle part ne s'arrête, / Et qui suis frère à tout au monde. Moi qui crois / que la bête est dans l'homme et l'homme dans la bête / Que des fois, mon regard dans le tien, que des fois, // J'ai vu, ma chère, en toi comme une âme captive, / Comme un enfant qui n'a que des pleurs pour ses maux, / Comme un ami trop loin pour que sa voix arrive, / Dont on entend le cri sans distinguer les mots. // Et je t'ai franchement pleuré, et c'est à peine / si je n'ai pas encore de l'eau sous plus d'un cil. / Mais cette mort était digne d'être la tienne, / Qu'étant née en prison tu sois morte en exil. // Auguste Vacquerie // Jersey, 13 Juillet 1853."